La méthode de l’atelier (2005)

Je suis allée à mon atelier ce matin peindre mes petites toiles et les accrocher au mur pour les faire sécher et aussi pour voir comment elles vont ensemble. Je les fais sans y penser, sans prévenir. Je les fais simplement avec le désir d’aller plus loin, au-delà.

Rouge, j’ai peins en rouge. Les tableaux bleus sont sur le mur déjà. Le blanc viendra peut-être après ou encore le vert.

Je suis en train d’apprendre la patience.

Seulement une ligne, ou deux, qui s’enchaînent l’une à la suite de l’autre. Attendre la prochaine phrase, sur le qui-vive. Ma méthode est toute simple. Il s’agit de suivre le cours de l’expérience.

Quand je peins, j’écoute les pensées qui me viennent dans une sorte de méditation sur l’essentiel qui me tient là, en suspens de tout.

Mon projet de grandes bandes transparentes, mes Chorégraphies, est terminé. Il correspond à un moment d’ascèse. Maintenant je suis dans l’abondance de la couleur. Je donne beaucoup, je retiens moins. Cette transformation me déstabilise. Que faire avec ce don de soi ?

Je vais à l’atelier avec le sentiment d’aller faire un travail enfantin. Je vais jouer avec les couleurs et le papier. Je m’écarte de mon rapport à l’autre pour suivre un désir sans objet, un désir étranger.

Je fais de tout petits tableaux que je mets ensuite dans de petites enveloppes que je fabrique. Le trait sur ces petits tableaux n’est pas effacé avec le gros pinceau comme l’est le trait sur les petits tableaux que j’épingle au mur. Les tableaux épinglés au mur suivent la forme d’une bande à la verticale, assez large pour créer un effet de chute. Ces tableaux vont du plafond jusqu’au plancher. Je place ensuite les petits tableaux enveloppés, au bas, par terre, comme s’ils venaient de tomber du mur.

De cette façon, la peinture devient un objet qu’on peut toucher, prendre dans nos mains. Mes petits tableaux sont comme de petits secrets qu’on peut découvrir sans toutefois les déchiffrer totalement. Ils s’adressent à tout le monde et à personne à la fois. Je montre sans dévoiler.

Je n’en fais pas beaucoup à la fois, simplement deux ou trois heures et puis je m’arrête.

La main ne fait pas. Elle est là. Qui attend. Qu’attend-elle ? Une poussée de parole, une agitation, un fragment d’expérience qui demande à se dire. Je ne sais pas. C’est difficile. C’est confus. Ça ne vient pas.

J’ai peint ce matin une partie du plancher de mon atelier en blanc. Comme le mur est aussi blanc, les petits tableaux au sol seront en plus grande continuité avec les tableaux au mur. Il me restera ensuite les tableaux verts à placer au mur. Je le ferai plus tard.

Le peintre pense en peinture, c’est-à-dire que sa peinture est une manière de savoir et d’ouvrir un horizon de pensée. Cette pensée jaillit du concret et y retourne. La pensée du peintre est sa manière d’exister avec la toile et ses pinceaux. Penser est synonyme d’exister dans le faire.

Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s